雨后初晴的晚霞，燦爛得像一團火。經緯公司西南測控公司維保車間，忙碌了一天的“裝備醫生”們關閉了機床，收拾好工具，陸續收工。 

在工房一角，女工饒紅英坐在操作臺前，聚光燈下，十個手指令人眼花繚亂地將一束束紅、藍、綠、黑、白的鋁線梳理、細分、擰合，并對照設計圖一一對應接入電路板內。手掌大的電路板，像一塊漂亮的蜀錦。

今年48歲的饒紅英今年在公司“三定”時，從綜合崗轉崗來到維保車間。當時，她所在的綜合崗有4名員工，而定員只要3人，看著3個年齡比自己小、學歷比自己高、競爭比自己有優勢的同伴，饒紅英主動要求轉崗。來維保中心報到那天，恰遇中心的“儀修大咖”們正在突擊組裝“選發開關”，他們都是公司“劉化友技師創新工作室”的成員，每年有數十項創新成果在生產中應用，對此，饒紅英早有耳聞。

電子選發開關是油氣井分段壓裂多級射孔的點火引爆模塊，它安裝在射孔槍內，在數千米深的地層，觸發射孔彈多級引爆，射開套管和地層，打開油氣通道。

作為射孔作業的重要電子配件，西南測控公司每年對多級選發開關的需求量大，過去以成品采購的方式，成本居高不下，還存在庫存積壓造成浪費或采購不及時影響生產的情況。如果自行挑選零部件組裝的話，既可降低成本，又能供需匹配，訂單式組裝、保證生產，公司希望有專人承擔這項工作。

組裝選發開關要求精度高，重復性操作，前線生產急需時，必須加班加點組裝，是大家公認的“苦力活兒”。

饒紅英了解到這些后，暗暗下決心由自己來承擔這件特殊“軍需品”的組裝任務。 

“饒姐快退休了，找點清閑點兒的活干，何必找這苦差事？”

“雖然還有一年多就退休了，但只要船沒靠岸，就要奮力劃槳，不管什么年齡，都要加油干才行。”饒紅英選擇挑戰這件“瓷器活兒”，作為自己職場謝幕前的最后一抹光華，也是經過深思熟慮的。她覺得自己沒有設備維保方面的經驗積累，創新能力也比不上“創新工作室”的各位能工巧匠，組裝電子選發開關是一件 “惟手熟爾”的活兒，一樣的流程、重復的操作，雖然很累很枯燥，但只要細心、手巧、不怕苦，就能干好，她的腦海中甚至浮現出兒時母親在織機中穿梭飛線紡織蜀錦的唯美畫面。

從穿戴好靜電防護服，進入車間釋放靜電，佩戴上接地手環開始工作，到連接線路、功能測試、讀取ID、塑封、貼標、入庫，每完成一組選發開關的組裝要經過10個步驟，其中最難的是線路連接，這個過程就像織錦時的布線，黑、紅、綠線分別接到一起并引出，再把另一頭黑色接頭接到開關組的黑線，紅色接到前一個選發開關的白線，再打開“控制面板”電源開關和多級選發射孔軟件，按批次依次寫入ID，操作過程簡直比繞口令還繞，稍不留神就會出錯。饒紅英把這10步詳細地寫在筆記本，對照操作。剛開始做的幾個，在測試時出現接錯線路讀不出來，只好拆了重裝。反復幾次后，饒紅英總結出了一套口、手、眼聯動口訣，組裝時，口說、心想、眼看、手動，這樣不僅避免了差錯，而且提高了速度，她從當初的一天只能組裝1組10個，提高到一天組裝5組50個。

“每一個合格的選發開關，都意味著一次完美的起爆，這關系著油氣井的產量，要確保不出萬一，我必須練出手上功夫。”選發開關每根連接線的外徑只有1.3毫米左右，剝開絕緣，裸露出里面一簇更細的鋁線，將這些比發絲還細的鋁線擰在一起，夾入橡膠夾，測試、烘烤、塑封，每天無數次地反復操作，饒紅英的食指上磨出了一層厚而硬的繭。

“小時候，常看到母親用一塊膠布纏著自己裂口的食指，她是用絲線織錦，我是用金屬線在電路板上織錦，母親織錦精彩了她的人生，而我織的何嘗不是我的人生呢？”（田宏遠 邵曉玲 朱創業）